Teil des Landes

In dem Teil des Landes, in dem ich versuchte, allein zu leben, dem ausgebrannten Kalifornien, von dem niemand träumt, maß ich die Zeit am Verschwinden von Verkehrstoten. Es dauerte weniger als einen Tag, bis ein Reh auf der Schulter entfernt wurde, bei einem Waschbären mindestens ein paar. Als ich um die Kurven der Straße bremste, wo diese Gestalten blieben, verbrachte ich meine müßigen Gedanken mit dem bellenden Hund. Jede Nacht schien der Lärm nicht durch die Mammutbäume rund um mein Grundstück zu hallen, sondern von ihnen verstärkt und umgebend zu kommen. Als ich das Haus verließ, einen feuchten Ort mit verzogenen Decks und spektakulärer Aussicht, schlief ich kaum mehr als drei Stunden pro Nacht und lebte wie eine Beute unter der Bedrohung durch etwas Größeres. Selbst jetzt glaube ich nicht, dass ich das Geräusch dieses Hundes beschreiben könnte, bedrohlich und mitleiderregend, obwohl ich glaube, dass ich es schaffen könnte – manchmal kommt es vor, dass wir Angst vor einem Geräusch haben, weil wir wissen, dass es irgendwo in unserem Körper ist Das gleiche.

Kann ein Hund, wenn er geschlagen wird, die gleichen Geräusche von sich geben, als würde er alleine leiden?

Etwas weiter vom Haus entfernt befanden sich die Überreste einer Stadt, die ein Feuer zuvor ausgelöscht hatte. Ich fuhr nur einmal hindurch und bog links ab, als ich auf Betonblockfundamente stieß, die bereits von der Sonne weiß waren. Zwanzig Minuten in die andere Richtung hatte es erneut so starke Überschwemmungen gegeben, dass die Stoppschilder auf den Fotos, die wir alle in den Nachrichten gesehen hatten, halbiert aussahen. Als Joseph hörte, wo ich das Haus gekauft hatte, während ich meine Sachen packte – ich meinte es als Überraschung für uns beide, hatte ich mir die Staffeln zuvor gesagt, als ich spät abends auf Immobiliensuche war –, warf er einen Blick auf die Fotos und geknebelt. Hassen Sie Ihr Leben, fragte er, oder nur Ihr Geld? Aber das Eigentum, der sich erwärmende Planet, schien mir kein so viel größeres Risiko zu sein als viele andere, die ich mit meiner Sicherheit eingegangen war: zum Beispiel einen Menschen zu lieben, der mit den Privilegien geboren wurde, die er war. Meine Mutter hatte mich davor gewarnt, als ich ihn im Frühjahr kennenlernte, aber da sah ich ihren Ratschlag wie etwas auf der Rückseite eines Kühlschranks, das wahrscheinlich abgelaufen war, und hatte sowieso den Verdacht, dass man so selten danach gegriffen hatte.

Als ich im Land ankam, hatte ich immer noch Schmierblutungen – in seltenen Fällen kann das einen Monat dauern – mit einer Pfanne und einem Maßband und der Art von trügerischem Optimismus, der nur einsetzt, wenn rationale Friedensversuche gescheitert sind. In meiner ersten Woche dort backte ich Maisbrot, las Gedichte und kaufte in einem Antiquitätengeschäft, das nur von der Sonne beleuchtet wurde, eine Schachtel mit seltsam gefärbten Fliesen. Die Rechtecke waren grün und perlmuttfarben marmoriert, bei einigen kamen rosa oder blaue Flecken durch, bei anderen jedoch nicht. Es gab wichtigere Reparaturen, eine defekte Armatur an der Küchenspüle, die der Vorbesitzer nur mit Meth oder zu Pferd hätte installieren können. Aber ich habe mich zunächst auf Farbe und Licht konzentriert und diese Fliesen über dem Waschbecken und den Dimmerschaltern im Schlafzimmer angebracht. Ich ging in die Hocke und griff, blies und drehte mich und ging in der Abenddämmerung zum Fluss, wo ich gegen die Strömung schwamm, ein Streit, der mir immer Spaß machte und den ich immer verlor.

Es gab keinen Teil meines Körpers, den ich in der ersten Woche nicht benutzt habe. Ich habe trotz der Hitze, die trocken und irgendwie rot war, sehr gut geschlafen, die gleiche Farbe wie der Staub, in dem er lebte. Probleme, die mit einem Schraubenzieher oder mit Geld, das an einen Bauunternehmer gezahlt wurde, gelöst werden konnten, machten mich in diesem September glücklich. Als mein neuer Gebrauchtwagen einen seltsamen Husten bekam, störte mich die Mühe, ihn zum Mechaniker zu bringen, nicht. Er war bei weitem die beste Wahl gewesen und hatte auf die Nachricht, die ich auf dem Automaten des Ladens hinterlassen hatte, mit Textnachrichten voller Emojis geantwortet. „Ich werde dein Feuer löschen“, hatte er geschrieben, gefolgt von einer Schwadron aus Flammen und blauen Tropfen und Bodybuildern mit Hanteln.

Nachdem er das Problem zum ersten Mal behoben hatte, erzählte er mir, dass er eine Schießerei auf einem Knoblauchfest überlebt hatte, und rief auf seinem Handy einen Artikel auf, der ihn auf der Flucht zeigte. „Zoom rein“, hatte er mich angewiesen. „Es soll dir nur zeigen“, sagte er mit großen Augen, und ich wandte meine Augen ab, besorgt darüber, was er glaubte, was das zeigen könnte. Die nächsten drei Stunden verbrachte ich in einem schlechten Restaurant am Ende der Straße, eine angenehme Pause mit Kuchen aus der Mikrowelle und Kartonmilch. Obwohl der Blick, den mir der Mechaniker bei meiner Rückkehr zuwarf, zu lange dauerte und die alkoholische Hitze, die von ihm ausging, zu ausgeprägt war, konnte ich es sofort vergessen, als ich wegfuhr. „Komm bald wieder“, rief er an dem einen oder anderen Tag, was für mich eine seltsame Aufforderung war.

Kann ein Hund, wenn er geschlagen wird, die gleichen Geräusche von sich geben, als würde er alleine leiden? Als ich das erste Mal gegen fünf Uhr morgens von dem Lärm erwachte, war das ein unglücklicher Zeitpunkt, wenn man bedenkt, dass es mit dem Sonnenaufgang zusammenfiel Das Fenster war das Gesicht dieses Jaulens, der Schrei, der das Licht erfand, das durch die Bäume schlüpfte. Ich war gegen Mitternacht zu Bett gegangen und hatte beschlossen, nicht länger zu schlafen, um aus dem Entzug eine Tugend zu machen.

Es ist wahr, ich hätte besser mit meinem Mann über meine Entscheidung und die beiden Pillen sprechen können, die ich einnahm – die erste in der Klinik, die zweite einen Tag später –, aber ich befürchtete, er würde mich vom Gegenteil überzeugen, Joseph, dessen Verstand das Erste war, was ich hörte Ich mochte ihn sehr und war auch der Erste, den ich hasste. Meine Gefühle für ihn beherrschten mich, aber ein Überbleibsel des Internatskatholizismus beherrschte ihn. Es war ein gelegentliches Fieber, das mich zunächst bezauberte, so ungepflegt und gottlos wie immer: die Art und Weise, wie Angst oder Glaube sich auf seinem Gesicht niederschlugen. In unserem ersten gemeinsamen Herbst drehte er sich einmal, als wir beide zu spät kamen, am Eingang des Zuges keuchend um und sagte, ich solle ohne ihn weiterfahren. Wir hatten vergessen, sein Bett zu machen, und er konnte den Gedanken nicht ertragen, diese Sünde aufzugeben.

Joseph und ich hatten uns in der U-Bahn kennengelernt, was romantisch wirken könnte, wenn man bedenkt, wie fehlerhaft die Einführung ist, ohne dass über Gemeinsamkeiten, gemeinsame Freunde oder Kultur geredet wird. Jeder Liebe, die wir wollten, erkämpften wir uns allein, lachend, ohne uns genug Gedanken über die Distanz zwischen unserem ursprünglichen Geist und den Ratschlägen zu machen, die jeder von uns erhalten hatte, bevor wir alt genug waren, sie zu qualifizieren. War es nicht lustig, er stammt aus einer Notting-Hill-Kindheit und einer gestärkten Eton-Pubertät, neben einem Mädchen von ganz woanders, das von einer alleinerziehenden Mutter in kostenlosen Kliniken und öffentlichen Schwimmbädern aufgezogen wurde? Ich freute mich über den Milton, den er aus dem Gedächtnis rezitieren konnte, über den Abdruck seiner Ausbildung in seinem Denken und über die Fragen, die ich mir nicht die Mühe machte, sie zu stellen: Könnte man dieses Zeichen ignorieren? Diese Einladung ablehnen? In diesem Gewässer schwimmen? „Das ist klassisch, dass du mir in jeden verbotenen Gang folgst“, würde er sagen. Als er mich einmal im Oktober in Weiß gekleidet sah, legte er einen Zeigefinger auf meine Schulter und sagte: „Ich bin kein Connecticut-Dandy, aber nach dem Labor Day?“

Das ist eine Regel, hatte ich geantwortet, für Leute, die aus keinem anderen Grund als „es ist Nacht“ Sex haben. Als wir das Haus verließen, wiederholte Joseph meine Bemerkung in die Gingkos hinein und drückte mir dabei die Seiten. Kluges Mädchen, sagte er oft, mein kluges Mädchen. Als wir über meine Mutter sprachen, was wir fast nie taten, zeigte er Verständnis für meine Situation, wenn auch vielleicht zu begierig, sie zusammenzufassen. Er sprach darüber, wie ich, in seinen Worten, meinen Weg nach oben gefunden hatte, wie ich, in seinen Worten, ein echter Amerikaner war, selbst gemacht und selbstverwaltet.

Als ich ihm einmal ein Foto von ihr im Bett brachte, das ich am Abend vor einer Reise in einem alten Koffer gefunden hatte, schaute er lange: auf die Art, wie sie mich am Fluss in die Sonne hob, auf den Trikotanzug, den sie trug statt Badeanzug, die Cola in der Hand und Camel im Mund. Dann legte er es wortlos hin, als wollte er sagen: Was ist zu tun? Die Tatsache, dass sich mein Körper vor dreißig Jahren von ihrem getrennt hatte, war die einzige Information, die er brauchte. Es war ein Ausdruck, den ich im Gerichtssaal gesehen hatte, wo ich in unserer frühesten Liebe hingegangen war, um ihn zu beobachten – das gespielte Schweigen, das Zuknöpfen seiner Lippe. Später machte ich Abdrücke von ihm, wenn wir nackt waren, machte mich über seine übergroße Aufrichtigkeit lustig und berief mich absichtlich auf das falsche Latein, und er schnappte vor Ekel und Freude nach Luft und bettelte um mehr.

Bemerkenswert, hatte er an jenem Abend gesagt, als er ihr Foto sah, wie sie neben ihm auf das Bett klopfte.

Ihr? Ich hatte gefragt, immer noch stehend, und grinste über den Vorschlag.

Du.

Bei einem Lauf, den ich am Nachmittag machte, joggte ich an Zäunen entlang, wo ich einen Hund sah, der Huskys, Boxern und Pitbulls in die Augen blickte. Ein Bellen soll charakteristisch sein, aber welche Verzerrung auch immer – die Distanz, die das Geräusch zurücklegte, der Schmerz, den das Tier erlitt – hatte es unmöglich gemacht, die runden Vokale eines Hundes oder das entmannte Kläffen eines Terriers zu erkennen. Als ich an einem blassen Gewächshaus vorbeikam, in dem ein Schnauzenpilz durch das Kettenglied eingedrungen war, glaubte ich, dass dies sie alle ausschließen würde. Würde nicht ein Hund durch sein Bellen einen anderen aufstacheln? Es schien unmöglich, dass sie sich weigern würden, sich zu seinem Leiden zu äußern, und sei es nur, um es zu tadeln. Die Geräusche des Hundes waren in der nächsten Nacht schlimmer und begannen um halb eins, also begann ich nach einigen Stunden Wachheit mit einem Malprojekt, einem Muschelweiß, um das Antazida-Rosa im zweiten Schlafzimmer zu überdecken. Ich bemerkte, dass ich flach atmete und das Gestrüpp unsicher festhielt. Als wäre es etwas, das ich gelernt, aber vergessen hätte, versuchte ich herauszufinden, wovor ich Angst hatte: nicht wirklich vor dem Hund, nicht wirklich vor dem Haus. Es war nicht einmal der Teil des Landes, in dem das Fluchen, das durch die Bäume drang, über nicht eingelöste Gutscheine, nicht angebotene Fahrten, wahrscheinlich zu Gewalt führen würde, und die Dinge, die ich an den Kassenbändern des Lebensmittelladens sah, Vierzehn der gleichen Dosenessen ließen das, was ich meinem Körper zuführte, übertrieben erscheinen.

Obwohl ich den ersten Anstrich ziemlich ordentlich auftragen konnte und um halb drei fertig war, stellte ich am nächsten Tag fest, dass ich irgendwie Farbe auf dem Hartholzboden der Halle aufgespürt hatte. Zum ersten Mal seit Jahren allein zu leben, war beunruhigend zu wissen, dass jede Sauerei mir gehörte: Ich sah die vielen Schranktüren, die ich offen gelassen hatte, die verschütteten Flüssigkeiten, die ich bis später beseitigen musste, und dachte: „Das bist du.“ Das bist du. Als ich mich hinhockte, um die Blindenschrift der Lackbeulen zu spüren, kam eine SMS vom Mechaniker – „Wie geht’s dem Auto-Cupcake?“ – und ich wischte nach links, um sie zu ignorieren.

Gegen drei Uhr nachmittags ging ich das steile Gefälle der kurvenreichen Straße hinunter und trat seitwärts auf den Zaun zu, an dem ich am Tag zuvor angehalten hatte. Das Haus, das es schützte, war auf Stelzen gebaut, wie alle in dieser Gegend. Dies erzeugte das Gefühl, von oben beobachtet zu werden, und auch den Verdacht, dass mich das Unglück dieser Häuser mit einbeziehen würde, wenn sie einstürzten. Die Hunde versammelten sich alle im Bereich unter einer aufgeblähten Terrasse, wo ein Gitter, das sie stützte, bereit zu sein schien, nachzugeben. Augen aus chloriertem Blau, Rostschichten, sechs oder sieben: Ich schämte mich irgendwie dafür, warum ich gekommen war, und sprach liebevoll mit ihnen, bevor ich die Treppe hinaufstieg, bevor ich die Glocke drückte, einen dieser vertikalen Knöpfe, deren Der blecherne Klang fühlt sich weniger wie ein „Hallo“ als vielmehr wie ein „Danke für nichts“ an.

„Verdammt, das ist das“, zischte eine Stimme von drinnen und ich trat einen Schritt zurück, als ich das Knacken des Feuersteins eines Feuerzeugs hörte.

Nach einem Jahr meiner Beziehung mit Joseph antwortete ich nicht mehr auf die Anrufe meiner Mutter. Als die Frage nach der Familie in der Öffentlichkeit zur Sprache kam, half er mir, ihr auszuweichen, indem er die Frage nach meiner Vergangenheit ausblendete, während er auf die Reichtümer unserer Zukunft hinwies. Hast du eine große Familie, Claudia? Ein Bekannter von ihm sagte vielleicht, und Joseph lachte und legte einen Arm um mich: „Das wird sie auf jeden Fall tun, wenn ich etwas damit zu tun habe.“ In Bezug auf das kalte Land, das zwischen meiner Mutter und mir entstanden war, unterstützte er mich und sagte mir, wir könnten nichts dagegen tun, woher wir kommen, sondern nur, wer wir werden. Später bat er mich vor einem seiner engsten Freunde aus Oxford um Erlaubnis, darüber sprechen zu dürfen. Sie habe ihre Mutter gespenst, George, sagte er. Haben Sie jemals von etwas so Amerikanischem gehört?

Als ich im Land ankam, hatte ich immer noch Schmierblutungen – in seltenen Fällen kann das einen Monat dauern – mit einer Pfanne und einem Maßband und der Art von trügerischem Optimismus, der nur einsetzt, wenn rationale Friedensversuche gescheitert sind.

Meine Distanz zu meiner Mutter war keine Frage des Trostes, sondern eine Notwendigkeit, dachte ich, eine Einschätzung, für deren Bestätigung ich einem Therapeuten dreihundert Dollar pro Woche bezahlte, in einer Praxis, die klar machte, welche Sprache ich verwenden sollte. Die Schuldgefühle, die ich empfand, die Art und Weise, wie ihr Bedürfnis meine Leistungen bestrafte. Als ich in diesem geschmackvollen, teuren Zimmer saß, weinte ich oft und erzählte von Erinnerungen an meine Mutter, nur wenige Minuten nachdem ich ihren Anruf ignoriert hatte. Jeff, der Therapeut, nickte, lächelte gelegentlich mit seinen sehr gebleichten Zähnen und sagte mir, dass ich mutig sei und mich in seinem Stuhl näher heranrollte, wenn mein Schluchzen tiefer wurde. „Möchte ich eine Umarmung“, fragte er, und wenn ich zustimmte, verbrachte ich die Nächte bis zur nächsten Sitzung damit, verschiedene Versionen derselben Frage zu googeln – Kann Ihr Therapeut Sie umarmen – und die Formulierung zu ändern, weil ich manchmal die Unterstützung des Internets wollte, ja, manchmal eine klares Nein. Gestalttherapie + körperliche Berührung + Depression brachten immer eine bessere Antwort als die einfache, dumme Frage.

Die Frau öffnete die Tür, gefolgt von einer rollenden Sauerstoffflasche. Ich konnte ihren Mann im Hintergrund sehen, wie er rauchte und auf sein Telefon tippte. Als ich mich vorstellte, entschuldigte ich mich fast sofort, sodass es wie ein Teil meines Nachnamens aussah: Ich bin Claudia. Tut mir leid. Ich erzählte ihr, dass ich eine neue Nachbarin sei, und sie fragte mich, wo ich arbeite.

„Ich bin Designerin“, erwähnte ich, „ich arbeite für mich selbst“, und ich verstand sofort, dass dies in ihren Augen ein Zeichen gegen mich war, ein Zeichen dafür, dass ich nur mir selbst vertraute und nicht vertrauenswürdig war.

„Ich habe dieses Bellen nachts gehört“, sagte ich.

„Wahrscheinlich ein Hund“, antwortete mein Nachbar.

„Es hält mich vom Schlafen ab“, stammelte ich. „Ich war mir nicht sicher, woher es kam, aber ich dachte, ich schaue mal, ob es vielleicht eines von dir ist.“ Sie betätigte einen Knopf an ihrer Sauerstoffflasche, der das Zischen verstärkte, und hielt inne, um mich im sich verändernden Licht anzusehen. Sun erreichte diese Straße erst zwischen zwei und vier, und um sechs fühlte sich der Ort wieder wie das vernachlässigte Terrarium eines Kindes an, ein Ort für Frösche, Moos und stehendes Wasser.

„Meine Hunde haben ein gutes Leben“, sagte sie. Da war wieder der Feuerstein eines Feuerzeugs und eine männliche Stimme fragte, wer das sei. „Es ist Claudia, die neue Nachbarin. Sie arbeitet für sich selbst.“ Dann fing sie an zu husten und zu lachen, und ich ging, als ich angekommen war, und entschuldigte mich.

„Komm noch einmal vorbei und ich übernehme das Bellen, Schatz“, rief sie, als ich die Treppe hinunterflüchtete. Als ich vorbeikam, schwiegen die Hunde, doch sobald ich außer Sicht war, begannen sie alle zu bellen. Da ich Scham und Wut verspürte oder Wut und Scham, nahm ich einen anderen Weg nach Hause und hielt in der Nähe eines Hauses, das gerade in einem angenehmen Gelbton gestrichen war. Ich stand in der leeren Einfahrt. In einem breiten und sauberen Fenster saß ein gelbbrauner Köter auf einer Couch, der Raum um ihn herum war dunkel. Als es mich sah, legte es seine Pfoten auf das Fensterbrett.

Zwei Wochen bevor ich das Misoprostol geschluckt hatte, hörte ich Joseph bei einem Abendessen, das wir zum Geburtstag eines Freundes gaben, etwas wiederholen, was ich wörtlich gesagt hatte, eine Bemerkung, die ich über die frühe amerikanische Vorliebe für die griechische Kolumne gemacht hatte – eine farbenfrohe Feier davon Demokratie, die Großbritannien gegenüber den Finger gereckt hat. Er hat den Vortrag besser gehalten als ich. Als ich am Waschbecken stand, durchsuchte ich meine Gedanken und spürte, wie ähnliche Erinnerungen in mir aufstiegen: Eine Zeit auf einer Weihnachtsfeier, bei der ihm etwas, das ich zu seiner Belustigung gelesen und zusammengefasst hatte, von der Zunge kam und den Kreis der Menschen um ihn herum erfreute. Ich war auf der anderen Seite der Bar gewesen und hatte drei Cocktails getrunken, und als ich an seine Seite zurückkehrte, reichte er einen an seinen Kollegen, stellte mich aber mehreren Leuten, die ich nicht kannte, nicht vor. Auf unserem Heimweg hielt er mich auf eine so besondere Weise fest, einen Arm um meine Taille und eine Hand unter meinen geflochtenen Ledergürtel geschoben, dass ich mir nicht vorstellen konnte, die Wärme dort zu brechen, um etwas Bestimmtes zu sagen oder zu fragen. Mein brillantes Mädchen, er rief mich an diesem Abend an, als er mich fickte, und lobte meinen Geist, während er sich in meinem Körper heimisch machte. Auf diese Weise führten wir ganze Gespräche, Pausen, in denen wir aufhörten, nach Luft zu schnappen, um uns über die Trübsal oder den Glanz des Tages zu unterhalten, über einen Streit, den wir hatten, oder über ein Gemälde, das uns gefiel. Wenn ich dachte, das sei Kommunion, wenn ich dachte, es bedeute eine Verschmelzung von Seelen, wenn ich dachte, dass es so etwas von Gott gegebenes Ding wie eine Seele gäbe: Ich dachte nicht wirklich darüber nach, was seine Kraft auf die Bemerkungen, die ich damals machte, auswirkte, ob ich seiner Denkweise zustimmte, weil sie aus dem Inneren meines eigenen Körpers zu kommen schien.

Sie habe ihre Mutter gespenst, George, sagte er. Haben Sie jemals von etwas so Amerikanischem gehört?

Als ich den Test machte, der meine Vermutung bestätigte, saß Joseph mir gegenüber an der Badezimmerwand und drückte seine Füße gegen meine. „Baby“, sagte er und sah mich mit dem Stolz an, der großen Leistungen vorbehalten ist, und es gab zwischen uns keine Frage darüber, was wir tun sollten. Ich hatte diesen Gesichtsausdruck noch nie zuvor gesehen – anlässlich eines Preises, den ich für ein von mir neu gestaltetes Hotel gewonnen hatte, für Seidenvorhänge, die durch den Regen der Gegend natürlich gefärbt waren, oder anlässlich eines Stipendiums, das ich für mein Bio-Studium erhalten hatte Irisieren. Später in dieser Woche besuchten wir eine dritte Geburtstagsfeier für die Zwillingstöchter seines Kollegen, Lucy, die auf einem lila Tutu und einem Schleier bestand, und Naomi, die auf einem Schaukelpferd saß und ausgelassene Fragen stellte.

Ich war unhöflich zu jedem, der an diesem Nachmittag mit mir sprach, und so konzentrierte ich mich darauf, Joseph mit diesen Mädchen zu beobachten, die erst drei Jahre alt waren und lautstark lebendig waren. Vom Deck aus reckte ich den Kopf und drehte mich um, um ihn durch die Glasschiebetüren zu beobachten. Lucy, die in der einen Hand einen Zauberstab und in der anderen einen Schminkstift hielt, stand auf dem Esstisch, wo er sie hochgehoben haben musste, den Tüll von ihrem Gesicht zurückgeschoben. Er saß auf dem Stuhl, die Augen geschlossen, um zu sehen, wie sie ihn verwandelte, und sie war still und sanft und verwandelte ihn in Silber und Blau. Ich war berührt von seiner glücklichen Ruhe, einem Phänomen, aus dem die ganze Zukunft hervorging, sicher und meine. Es erinnerte mich an den Sommer, in dem ich mir in Italien einen Knöchel verstaucht hatte, als er mich huckepack trug, während er Fate Largo durch die Kurven von Venedig rief, und mir erlaubte, durch Ziehen an seinem entsprechenden Arm nach links oder rechts zu diktieren Haar. Ich kehrte für einen Moment zu dem Gespräch um mich herum zurück und als ich wieder zurückblickte, sah ich Naomi zu seinen Füßen. Sie trug den Stern eines Sheriffs und kicherte, als sie ihm etwas in den Hosenaufschlag steckte und sich dann auf seinen Wildleder-Oxford setzte. Er bat Lucy, einen Moment innezuhalten, griff nach unten, hob Naomi hoch und platzierte sie ein paar Meter entfernt, wobei er ihren Cowboyhut entfernte. Es war schroff, aber nicht ganz gewalttätig, kalt, aber nicht ganz bösartig. Ich war der Einzige, der sah, was sie zum Weinen gebracht hatte, und auch, dass er ihre Tränen ignorierte.

Als ich das Haus erreichte, setzte ich mich sofort in mein Auto und fuhr zu einer Drogerie, wo ich Ohrstöpsel und ein Antihistaminikum kaufte, das den Benutzer vor dem Bedienen schwerer Maschinen warnt. Als ich an der Kasse bezahlte, fragte er, wie ich meinen Tag verbringe, und ich erzählte ihm, dass ich zu Hause einige Projekte hätte. Er nickte, und ich erwiderte die Frage und zeigte eine Großzügigkeit gegenüber Fremden, die ich zehn Jahre lang in der Stadt beseitigt hatte. Er erzählte mir, dass er jeden Sonntag mit einem Freund ins Kino ging, was er auch an diesem Abend tat.

„Weißt du, wie wir es nennen?“ er hat gefragt. Ich schüttelte den Kopf. „Kino“, sagte er und wir lächelten alle, wenn auch nicht direkt zueinander. Ich kehrte zu meinem Parkplatz zurück und als ich die Nachrichten einschaltete, sah ich eine SMS, die ich verpasst hatte. Mach dir nicht die Mühe zu antworten, ich habe dich gerade fahren sehen, du siehst sehr glücklich aus, schrieb der Mechaniker.

Aber ein Sohn, betonte ich, hätte mit mir auf dich aufgepasst.

Ich hatte nicht vor, auf seine Nachricht zu antworten, aber als ich zurückging, hörte ich es – wieder das Husten, ein Quietschen, als ich den Schlüssel im Zündschloss drehte. Obwohl ich mich nach so langer Zeit in der Stadt über die Aussicht auf ein eigenes Auto gefreut hatte und noch nicht einmal versucht hatte, mit dem Mann zu verhandeln, in dessen Anzeige „oder bestes Angebot“ stand, war die damit verbundene Belastung mit einer gewissen Angst verbunden. Es war, als würde ich die Verantwortung für einen ganz anderen Körper übernehmen, jedes Problem, das auftauchte, deutete wahrscheinlich auf fünf andere hin, und ich träumte die meisten Nächte davon, ein Hinweis auf dem Armaturenbrett, den ich nicht beachtet hatte. Mir kam der Gedanke, dass der Mechaniker eine Art Schnelllösung durchgeführt hatte, um meine Rückkehr zu veranlassen, und ich hörte Josephs Lachen in meinem Kopf. „So hübsch du auch bist“, hätte er gesagt, „glaubst du wirklich, dass der Mann genug mentale Ersparnisse hat, um sich auf dich zu konzentrieren?“ Er plant nicht über den nächsten Pornhub-Suchbegriff hinaus, Liebling, und selbst das ist nicht besonders originell. In der letzten Stunde des Tageslichts breitete ich Zeitungspapier auf dem Deck aus und begann mit dem Schleifen eines Stuhls, den ich aufarbeiten wollte, was nicht besonders praktisch war, da die Verkabelung dort draußen defekt war und das Licht nicht funktionierte. Ich rieb das letzte Bein im Dunkeln ab und versuchte mir einzureden, dass ich allein durch das Gefühl wissen würde, dass die Veränderung ausreichte. Es war schon eine ganze Weile her, seit ich ihn verlassen hatte, und das schien wenig Sinn zu machen, wenn man bedenkt, wie deutlich ich seine Gedanken hören konnte und wie leicht ich sie in meine eigenen integrieren konnte.

Joseph war am Tag nach der Party mit einem Strauß Pfingstrosen von der Arbeit nach Hause gekommen und hatte mich gefragt, was ich von einem Artikel halte, den er mir per E-Mail geschickt hatte. Kommen Sie, sagte er, als ich schwieg, wir wissen beide, dass Sie dazu etwas Kluges zu sagen haben werden. Ist es . . . „fragte er und legte eine Hand auf meinen Bauch, dann nach dem, was ich brauchte: ein Selters, ein Bad, eine Fußmassage. Als ich erwähnte, was ich mit den Mädchen von ihm gesehen hatte, wobei ich darauf achtete, nicht darüber nachzudenken, was es bedeutete, um nicht zu entkommen, ahnte er meine Besorgnis und lachte, wobei sich Freundlichkeit in seinen Augen zeigte. Liebling, sagte er, machst du dir Sorgen, dass ich nur eine kleine Prinzessin will? Sei nicht dumm. Wie könnte das wahr sein, wenn man bedenkt, dass ich dich ausgewählt habe? Ich würde es dir nicht zutrauen, eine Katze zu häuten und zu essen, wenn wir verzweifelt wären. Das ist einer der Gründe, warum wir zusammen sind. Sein Lachen war wie der britische Klang des Wortes, voller als mein Lachen jemals gewesen war, glaubwürdiger. Joseph nahm mich auf seinen Schoß, und ich drückte mich weiter und fragte nach dem Weinen, das er ignoriert hatte, aber er legte eine Hand auf meine Stirn und fragte, ob es nicht wahr sei, dass Naomi bald darauf mit ihrem Anfall aufgehört hatte, wahrscheinlich weil … Ergebnis der Tatsache, dass er sich nicht darum gekümmert hatte. Nicht jedes Gefühl, hatte er gesagt, verdient ein Seminar.

Das Antihistaminikum, das ich in dieser Nacht einnahm, verschaffte mir Ruhe, wenn nicht sogar Schlaf. Ich hatte das Gefühl, wie ich es manchmal beim Sex mit Joseph hatte, dass mein Körper existierte, um etwas auf ihn einwirken zu lassen, dass er am glücklichsten war, wenn er gelenkt wurde. Als ich den Hund durch die Droge hörte, glaubte ich, dass ich es verdient hatte, dass ich mein Leben verändert hatte, und das waren die Bedingungen. Im Sediment des nächsten Morgens fand ich die Website für Tierdienste und dann den Abschnitt, in dem ich ein Problem melden konnte. Unter den Ausgaben gab es Barking Dog.

Geben Sie die Adresse des bellenden Hundes ein, worauf ich „unsicher“, dann „viele“ und dann „nicht zutreffend“ eingegeben habe. Schließlich rief ich die Nummer an und sagte dem Mann, der antwortete, dass der Korridor aus Bäumen das Geräusch sowohl verdeckte als auch verstärkte und seine Quelle unerkennbar machte, dass ich glaube, dass es entweder mehrere Hunde oder einen Hund in so großer Not gab, dass die Geräusche, die er von sich gab, sich veränderten. und dass ich diese Geräusche nur nachts hörte. Als ich mit dem Sprechen fertig war, hielt er inne.

„Und wie lautet die Adresse des bellenden Hundes?“ er sagte.

„Der Hund hat keine Adresse“, schnappte ich. „Ich kenne seine Position nur relativ zu meiner.“

„Wir sind keine Hundedetektive“, erklärte er. „Ich habe nicht wirklich die Zeit, nachts auf der Straße zu lauern und darauf zu warten, einen Hinweis zu ergattern.“

„Es tut mir leid“, sagte ich, obwohl das ganz und gar nicht der Fall war.

„Es tut Ihnen nicht leid, seien Sie einfach sicher“, sagte der Mann und ich ging auf das Deck. Ich konnte erkennen, dass die Arbeit, die ich geleistet hatte, im Vergleich zu dem, was ich sehen konnte, ungleichmäßig war. Was ich brauchte, war, woanders zu sein, also stieg ich ins Auto, aber das Husten hörte dieses Mal nicht auf und das Auto sprang nicht an. Ich habe versucht, den Mechaniker in der Werkstatt anzurufen, aber da niemand antwortete, schickte ich eine SMS.

Im Nachgang unseres Gesprächs über diese kleinen Mädchen war Joseph fast zwei Tage lang zärtlich und ruhig gewesen und hatte sich nach den Gesichtsausdrücken erkundigt, die über mein Gesicht huschten, und an dem Sommerabend, als mich etwas im Wetter verwirrte, ein Taschentuch aus der Tasche gezogen weinen. Es war ein strenger August gewesen, ein Monat, in dem mein Körper immer eine schwache Angst hatte – eine Übertragung aus den Grundschulsommern, als ich beim Einschlafen wieder die Stifte und Ordner anderer Marken auf meinem Doppelbett ordnete und mir vorstellte, welche Leistung ich erbringen würde , unvergesslich für die Lehrer, die ich verehrte. Wir fuhren durch East Houston, auf dem Weg zu einem Kino. Ich hatte plötzlich Angst vor einem Leben ohne sie: Filme, Matineen, Stunden, die mich prägen könnten, ohne dass ich sie präge. Hatte es sich nicht zu schnell geschlossen, das Fenster der Freiheit? Ich war ein Mädchen in einem Klassenzimmer gewesen, das den Fragen anderer Menschen gegenüber aufgeschlossen war, dann eine junge Frau in einer Bar, die sich noch einen Drink und einen Spaziergang nach Hause einkalkulierte oder gleich alles für ein Taxi ausgab – und danach, nur für kurze Zeit, war ich es gewesen Ich war nur ein Mensch. Etwa fünf Jahre lang verfügte ich über genügend Geld und Selbstvertrauen, um die meisten unglücklichen Schicksalsschläge oder Umstände mit der richtigen Bemerkung oder Bezahlung bewirken oder rückgängig machen zu können. Etwa drei dieser fünf Jahre lang hatte ich mir weder Sorgen um das Theater meiner Kindheit gemacht, noch um die schäbige Seilschaukel in meinem Vorgarten, deren Bogen ich wütend wiederholte, noch um die Jahrzehnte, die vor mir lagen, Jahre, die ich mir nie wirklich vorgestellt hatte über eine allgemeine Haltungsänderung hinaus: die Art und Weise, wie ich mich den Bedürfnissen eines Kindes beugen würde. Joseph berührte mein Gesicht auf der Straße und lachte, nicht ohne Liebe. Ich weiß nicht, wie es dir geht, Liebling, aber ich habe trotzdem vor, ziemlich oft ins Kino zu gehen. Was ist in Ihrer Vorstellung mit den Dargestellten passiert? Er fand die Stelle in meinem Rücken, an der er wusste, dass ich Schmerzen hatte, und drückte seine Finger darauf. Bald konnten wir wieder laufen, bald waren wir bei den Zugeständnissen, und er kaufte uns Popcorn, Bonbons und Mineralwasser. Küss mich auf die Nase, sagte er, während wir in einer Reihe standen, die sich zu bewegen begann, ich werde mich nicht rühren, wenn du es nicht tust. Mit solch einer Absurdität löschte er alles um uns herum aus und erinnerte mich an meine Zugehörigkeit. Ich verdrehte die Augen, aber er tippte sich feierlich und slapstickartig an sein rechtes Nasenloch, und als wir saßen, lachte ich ihm in die Schulter.

Hatte es sich nicht zu schnell geschlossen, das Fenster der Freiheit?

Im Dunkeln des Theaters spürte ich die Wärme seiner tröstenden Gesten und versuchte mich daran zu erinnern, wann er mir zuletzt erlaubt hatte, ihn zu trösten. Zwei Weihnachten zuvor hatte ich ihn in London am Türrahmen des Wohnzimmers erwischt, wo sein Vater saß und Rachmaninow spielte. Durch die Fenster drang ein kristalliner Schein vom gegenüberliegenden Platz, in der letzten Stunde, bevor seine Mutter durch das Haus ging und mit ihren feinen Fingern die Lampen anschaltete. Da ich glaubte, Joseph sei gerührt, nahm ich seinen Ellbogen und murmelte etwas Bewunderndes, wie die linke Hand seines Vaters die tieferen Oktaven hinunterflitzte und sie überzeugte. Doch er schreckte vor meiner Berührung zurück und marschierte durch den Flur. Er sagte, dass mit der Spielweise seines Vaters etwas nicht stimmte, ein Zögern, das es in Josephs Kindheit nicht gegeben hatte.

Er hatte die zwei Wochen dort damit verbracht, sich abrupt in ungenutzte Räume des Hauses zu begeben, einen Stuhl wieder in den Zustand zu versetzen, in den er sich erinnerte, und leise über jede scheinbar dauerhafte Abweichung von seiner Kindheit zu verfluchen. Über diese Veränderungen befragte er seine Mutter beim Abendessen – ein bestimmtes Gemälde, das neu in einem Raum war, Chinoiserie, verschwand ohne seine Zustimmung. Als ich ihn fragte, was ihm durch den Kopf ging, winkte er bei einem Spaziergang, den wir nach Brandy am Feuer machten, abweisend ab. Für Joseph waren meine Fragen wie ein Eingriff in die Privatsphäre erschienen, und ich blieb zurück und beobachtete, wie er weiter durch den Hyde Park ging, in den Schnee hinein, wo Hunde schweigend flogen, die einzigen Unterbrechungen zu weißen Feldern.

Gegen Ende dieser Reise hatte ich meine Mutter angerufen, was ich Joseph jedoch nicht erzählte. Es ist . . . Mein . . . Pfirsiche! sagte sie, wie eine Spielshow-Moderatorin. Du hast mich erwischt, gleich nachdem ich aufgehört hatte, darauf zu wetten, aber ich wusste, dass du es irgendwann sein würdest. Im Laufe der nächsten zwei Monate folgten einige vorsichtige Gespräche, in denen ich die Details meines Lebens umging – wo wir eingekauft hatten, wie wir Weihnachten verbracht hatten – und so wenig Fragen stellte, wie ich beantwortet hatte. Dann hatte ich ihr angeboten, eine Krankenversicherung zu bezahlen, 1.000 pro Monat inklusive Zahnbehandlung, und sie hatte deutlich erklärt, dass sie das Geld lieber hätte, und mir von den Rechnungen erzählt, die sie nicht begleichen könne.

Als ich meine lockere Argumentation über die Ressourcen vorbrachte, die ein gesundes Leben auffüllt, und darüber, dass es verschiedene Arten von Reichtum gibt, sagte sie, ich sei so weit davon entfernt, sie zu verstehen, wie das Meer das Ufer sei. Sag mir, was das überhaupt bedeutet, schrie ich und dachte, dass jetzt nicht die Zeit für ihre Barhocker-Poesie wäre. „Du bist größer und du machst mich kleiner“, sagte sie und legte auf. Die Anrufe, die ich danach getätigt habe, wurden nicht beantwortet.

Etwa eine halbe Stunde, nachdem ich den Mechaniker verlassen hatte, kam die Nachricht, ein Abschleppwagen, den ich nicht gerufen hatte, kam im selben Moment an, als eine SMS von ihm eintraf – Abschleppen unterwegs kostenlos, lass mich wissen, dass du in Sicherheit bist – und ich sah zu, wie Der Mann stellte mein Auto auf sein Bett und fuhr es langsam weg.

Dann schaute ich von der leeren Auffahrt darunter zum Haus hinauf und sah es anders als damals, als es ein Gebäude war, von dem ich leicht wegrasen konnte. Ich könnte die billigen Fenster durch dickes altes Glas ersetzen, ich könnte das Deck herausreißen und frisches Zedernholz einbauen: Es wäre immer noch ein auf Stelzen gebauter Ort unter einem Geflecht aus jahrtausendealten Schatten, an dem die Frage nach einer Katastrophe gestellt würde unter „wann“, nicht „wenn“. Und dann, als Antwort auf die Frage, die er eine Saison zuvor gestellt hatte, schrieb ich an Joseph und brach damit das Schweigen.

Vielleicht hasse ich auch mein Leben, aber du bist der einzige Mensch, den ich kenne, der sein Geld nicht hasst, schrieb ich.

Übung macht den Meister, er antwortete sofort und ich war mir sicher, dass er wusste, dass es mich zum Lachen brachte.

Ich machte mich sofort auf den Weg und beschloss, die drei Meilen in die Stadt zu Fuß zu gehen, und rief von der schlanken Schulter aus meine Mutter an, eine Tätigkeit, die in dem Jahr, seit sie geantwortet hatte, passiv und fast beruhigend geworden war. Ihre ausgehende Nachricht war eine Aufnahme ihres Freundes, der auf einem ungestimmten Klavier ein Lied über ihren Namen erfand. Er war ein Musiker, den sie kannte, als sie viel jünger war, und sie war in seine billige Mietwohnung am Stadtrand von Sacramento gezogen. Bei meinem ersten Besuch, kurz bevor ich Joseph traf, hatte ich zugesehen, wie er im Laufe von zwei Stunden acht Biere trank, dabei vergaß, was er eine Minute zuvor gesagt hatte, sich aber nie die Zigarette anzuzünden. „Du hättest deine Mutter sehen sollen“, sagte er, als sie auf der Toilette war, ein Gedanke, auf den er nicht näher einging, eine Verpflichtung gegenüber der Vergangenheit, der ich nicht nachkommen konnte.

Anstatt mit zunehmendem Alter eine endgültige Ausdrucksform zu erreichen, wirkte meine Mutter wie eine unvollendete Ausgabe ihrer selbst, an seltsamen Stellen dünn, die Farben ihres Gesichts nur halb ausgefüllt. Ihr fiel nichts ein, was sie mich hätte fragen können, außer danach Geld, und mir fiel nichts ein, was ich sie bitten könnte, außer einer vagen Vergebung für das, was meine Meinung jeden Tag änderte. College und Graduiertenschule, Falten und Uhren, die Ubers, von denen aus ich angerufen habe, all die Teile meines Lebens, die etwas über die Art und Weise aussagten, wie sie und ich zusammen gelebt hatten. Schlafzimmer, die wir uns in wenigen Jahren geteilt hatten, frisch gekaufte Second-Hand-Schuhe, die schon halb tot waren, als wir sie mit Bühnenausrufen im Auto anzogen. Sie hatte meine Fortschritte von der Seitenlinie aus bis zu einem bestimmten Punkt bejubelt, wahrscheinlich bis zu dem Moment, als ihr klar wurde, dass es keine Ziellinie gab und dass der Sprint weiter ging, als selbst ich sehen konnte.

Sie hatte mir beim Packen für ein Auslandssemester zugesehen und dabei grinsend dabeigestanden. „Ich bin so aufgeregt, ich habe das Gefühl, ich gehe“, hatte sie gesagt. Wir blieben bis zwei Uhr wach, in dem Motelzimmer am Flughafen, in dem sie sich so viel Geld gegönnt hatte, rauchten die Zigaretten, mit denen ich noch nicht aufgehört hatte, gaben uns gegenseitig Pediküre und besprachen die aktuellen Auseinandersetzungen mit unseren Freunden. Dann gaben wir uns einen Gute-Nacht-Kuss auf den Mund und berührten im Schlaf die kleinen Finger. In der letzten Nacht war es so, dass jeder Ort, den der eine kannte, auch dem anderen bekannt war. Ich habe weder auf dieser noch auf der nächsten Reise eine Postkarte verschickt und mir dabei eine schräge Lüge eingeredet – dass die Gefahr des Neids, wenn ich diese Geschichten erzählte und diese Orte beschrieb, durch einen Druck meiner Hand, des Fremden, besser gemildert werden könnte Element, das, wie ich darüber sprach, durch die vertraute Geschichte meines Gesichts eingebürgert wurde.

Als Joseph an einem Donnerstag um sieben zu einem Junggesellenwochenende aufgebrochen war, war ich in der achten Woche schwanger, und als er am Montagabend zurückkam, lag ich nur noch auf der Matratze. Dass ich es privat tat, schien mir wichtig, ein Beweis dafür, dass ich auf eigene Empfehlung ein Ergebnis angestrebt hatte. Der Schmerz war nicht so viel stärker als in den anderen Monaten, obwohl das Durcheinander surreal war, eine Farbstudie, die sich jedes Mal änderte, wenn ich auf das Handtuch unter mir schaute. „Du hättest es mir sagen können“, sagte Joseph, der verwelkt am Fußende des Bettes stand, eine Aussage, auf die ich nicht antwortete, weil einer meiner vielen Punkte darin bestand, dass ich nicht oft genug einen Vorhang zwischen uns zugezogen hatte, dass es nirgendwo … in meiner Vergangenheit oder meiner Zukunft, meiner Liebe oder meiner Wut – ich hatte es ihm nicht erlaubt. Das Vicodin war ein Vorteil, etwas, das mir bei diesem Gespräch geholfen hat. Ich konnte ihm von dem Hass in meinem Kopf erzählen, ohne mich über das Wesen zu ärgern, zu dem er mich gemacht hatte. Sein Gesicht verzog sich, als ich ihm erzählte, was er für Frauen empfindet, und dann setzte er sich auf den Boden.

Ich hatte seinem kinnlangen Haar mit Glanz nie widerstehen können, dem einzigen Teil von ihm, der frei war, aber als es sich um sein Gesicht bewegte, schaute ich stattdessen aus dem Fenster auf die Stadt und dachte über die Welt nach, die ich hatte hatte sie davon abgehalten, meine Tochter, die Straßen voller Gebäude zu besichtigen, die alle von Männern entworfen wurden, die Errungenschaften aus Stein und Glas, in denen sie sich nicht widerspiegeln würde. „Wir konnten noch nicht wissen, dass es ein Mädchen war“, erinnerte er mich, und ich nickte und wurde für einen Moment sanfter, als er auf das Bett kroch. Aber ein Sohn, betonte ich, hätte mit mir auf dich aufgepasst.

Es war eine perfekte Entschuldigung, ausgedacht nach unternehmerischer Methode, mit dem Selbst am Ruder und der Vergangenheit neben der Sache.

Josephs Mund war feucht, als er meine Hand hielt, „Bitte“ sagte und um etwas bettelte, was ich nicht wusste, nur um in die Zeit zurückgelassen zu werden, bevor ich diese Dinge über ihn glaubte. Baby, sagte er. Ich erinnerte mich an das erste Mal, als mich ein Mann so genannt hatte, ein Musiker mit einem zarten, einstudierten Schwung der Unterlippe, und wie ich es einer Freundin erzählt hatte, die ich an der Hand hielt, als wir von einem Bahnhof auf die Straße gingen. Wir waren einundzwanzig und benutzten immer noch Make-up, um zu verbergen, dass wir erst seit Kurzem Mädchen waren, und wir sagten uns immer wieder, was er in mir gesagt hatte: Kleines Baby, kleines Baby, gackernd. Unsere Gewissheit – dass wir diesen Vergleich niemals wollen würden, dass die Liebe, wenn sie kam, mit Respekt einhergehen würde – war groß und rund, eine Kraft, die uns einschränkte. Ich weiß nicht, wann sich das geändert hat, nur nachdem es wie ein geringfügiges Zugeständnis schien. Wenn ich den unterbrechenden Kollegen, den Arzt, der zu lange auf meinem Rücken blieb, ertragen musste, dann war es vielleicht eine Korrektur für den Rest, dass ich von den Männern, die ich ausgewählt hatte, so genannt wurde: dass ich weniger so genannt wurde etwas mehr gegeben. Ich verlor den Überblick über diese Freundin, obwohl ich im Internet gesehen hatte, dass sie einen Mann traf und seinen Namen annahm, eine Tatsache, die ihr niemand verübeln konnte, denn der, mit dem sie geboren worden war, war schmächtig, wenn nicht sogar hässlich.

In der Stadt ging ich zum Ufer des öffentlichen Strandes, einem Ort, an dem im vergangenen Sommer ein Labrador an neurotoxischen Algen gestorben war, die auf die höhere Wassertemperatur zurückzuführen waren. Es war die Art von Ort, der eine Schönheit hatte, wenn man nach oben und außen blickte, aber nicht nach unten und in die Umgebung. In der Nähe stritt sich ein Pärchen neben dem halb aufgeblasenen Floß, in dem sie angekommen waren, sie stampfte auf einen tätowierten Knöchel mit der Aufschrift „Ich kann dich einfach nicht aus meinem Kopf trinken“ und er winkte mit einer 22-Unzen-Dose Bier, dass er endlich fertig war betont zwischen seinen Händen zerquetscht.

Ich war an diesem Strand, sagte ich mir, ich war allein in dieser Stadt, weil ich eine Entscheidung getroffen hatte – meine Tochter aufzugeben – oder weil es eine Entscheidung gab, die ich nicht treffen wollte: sie immer wieder zu beschützen Bedrohungen, je komplizierter sie wurden. Eine SMS vom Mechaniker kam herein und ich blinzelte in die Sonne, um sie zu lesen. „Wo bist du schön“, hieß es. Ich bringe das Auto für 2 Personen. Als ich einen Falken beobachtete, der über den Bäumen kreiste, versuchte ich, die Fremden und ihren Streit zu vergessen, aber dann war ich selbst bei der Einstufung als solche ertappt. Es war eine seltsame Vorstellung, dass jemand, der vertraut war, mehr Vertrauen verdiente. „Das ist genau wie du“, sagte er, als wäre das die ultimative Beleidigung, und ich sah, dass sie mit erhobenen Händen auf den Weg zuging, als würde jemand andeuten, dass sie keine Waffe hatte.

„Bitte nenn mich nicht so“, tippte ich. Es bereitet mir großes Unbehagen. Ich lehnte mich steif im Sand zurück und versuchte, die Seiten meines Blickfelds zu entwaffnen, denn ich spürte, dass er ein Wort für mich haben würde, wenn ich mich überhaupt zu dem Mann umdrehte, dessen Freundin gegangen war.

K, schrieb dem Mechaniker eine SMS. Vielleicht willst du den Kerl anrufen, von dem du das verdammte Auto gekauft hast, und ihn wegen deiner Autoprobleme beschimpfen, und nicht den Kerl, der dir aus eigener Tasche beim Abschleppen geholfen hat, als du ein Auto gekauft hast, von dem du nichts weißt. Während ich tippte und löschte, verstummte das Telefon.

Als ich sonnenverbrannt und leer zu Hause ankam, wartete das Auto in meiner Einfahrt auf mich, der Köter, den ich Tage zuvor oben auf meiner Terrasse in einem Fenster gesehen hatte. Ich sah, dass die Schlüssel nicht im Zündschloss steckten, und ging dann die hohe Treppe hinauf. Der Hund schnüffelte am geschwollenen Holz, seine Pfoten waren aufgebläht, seine Knie waren vom Alter weiß, und er wirkte wie ein Aushilfslehrer, der etwas tut, damit man ihm nicht vorwerfen kann, dass er nichts getan hat. Als es mich sah, gab es kaum eine Anerkennung. Ich folgte ihm umher und versuchte, seine Aufmerksamkeit zu erregen, und als meine Begrüßung zu einem Ausruf wurde und ich „HEY“ schrie, drehte er schließlich den Kopf. In diesem Zustand des kurzen Schlafs hatten sich meine Gedanken weitgehend von der Interpretation zur Erzählung verändert, und als ich ihm folgte, dachte ich: Du folgst diesem Hund auf deinem Deck. Du folgst diesem stillen Hund. Du gehst nicht hinein. Warum gehst du nicht rein? Und als die Antwort kam, wusste ich, dass sie richtig war, und ich wusste, dass die Art und Weise, wie ich zu leben begann, nicht richtig war. „Du versuchst, diesen Hund dazu zu bringen, dich anzubellen“, hieß es dort, und ich sah, dass das stimmte. Die Schlüssel waren nicht im Briefkasten, wo ich gehofft hatte, dass sie sein würden. Ich habe den Hund auf der Veranda gelassen.

Drinnen steckte ich mein Telefon ein und schaltete die Dusche ein. Ich wollte mich an nichts erinnern, wie ich mir manchmal vorstellte, dass Joseph ins warme Wasser steigen und nur in die Zukunft blicken würde. Als ich herauskam, erhielt ich eine SMS vom Mechaniker. Hallo Cupcake, ich wollte nicht einfach nur einen stressigen Tag mit langen Stunden und schweren Werkzeugen kaputtmachen. Ich bin hier, um dir zu helfen, dich nicht zu verletzen, indem du versehentlich mit deinen Schlüsseln wegläufst. Sag mir, wann ich bei irgendetwas vorbeikommen soll, das du brauchst, lass es mich einfach wissen. Ich antwortete nicht, sondern kroch einfach in das ungemachte Bett, das Handtuch immer noch um mich herum.

Als es eine Stunde später klopfte, schlief ich am Ende der Welt und zog fleckige Jeans und ein T-Shirt vom Boden an, die ersten Dinge, die ich finden konnte.

Ich wusste, wer es sein musste. Dass der Mechaniker gekommen war, erschien mir unausweichlich, und ich schnappte mir mein Taschenmesser von der Kommode, wo sich das Durcheinander meines Lebens angesammelt hatte, und dachte, ich würde es in meiner Faust halten, während ich meine Schlüssel und sein Schweigen verlangte. Die Klinge war sauber und durchsichtig und führte mich durch die Küche, wo ich Tassen sah, die ich ungewaschen gelassen hatte, durch das Foyer, wo ein Rest grünlicher Pennys das Fensterbrett säumte. Aber das Gesicht durch den Bildschirm war das eines anderen Mannes, freundlich, offen, obwohl er sich etwas dahinter zuneigte: dem Hund, den er am Halsband festhielt. Ich legte das Messer auf die Fensterbank und versuchte zu vergessen, wie es sich angefühlt hatte. „Es tut mir leid“, sagte er. „Ich habe gesehen, wie Ihr Mann vor einer Stunde Ihr Auto gebracht hat, also dachte ich, Sie wären zu Hause. Dieser Typ ist seit unserem Einzug viel unterwegs und scheint Ihr Deck zu mögen. Er ist halb blind und halb taub, aber das hat ihn abenteuerlustiger gemacht, nicht weniger!“

Sein Lachen lud mich ein, mitzumachen, während der Hund seine Finger leckte, und obwohl ich wusste, dass es höfliche Fragen gab, die ich stellen musste, konnte ich nicht einmal zischen, dass das nicht mein Mann war, so verändert war ich immer noch von dem Gefühl in meinem Körper – der Gewalt ausgesetzt, bereit zum Sprung.

„Ich verspreche, in Zukunft mehr Respekt vor Ihrer Privatsphäre zu haben“, sagte er und zog sich von der Tür zurück, während ich ihn wegstarrte.

Es war eine perfekte Entschuldigung, ausgedacht nach unternehmerischer Methode, mit dem Selbst am Ruder und der Vergangenheit neben der Sache. An diesem Abend begann ich zu packen, alle meine Sachen schmutzig.

Joseph schläft immer gut, egal unter welchen Umständen. Jetzt, in den Nächten, in denen ich nicht kann, gehe ich durch die Dunkelheit unseres Hauses und lerne die Dinge, zu denen ich gehöre, allein durch ihr Gefühl kennen. Ich kann eine Wand spüren, ohne sie zu berühren, und die letzte Stufe auf dem Weg nach unten erreiche ich ohne Überraschung. Es sei für ihn kein Schock gewesen, dass ich nach Hause zurückgekehrt sei, sagte er später, als ich erwähnte, dass es für mich selbst gewesen sei, vielleicht in der Hoffnung, ihm mitzuteilen, dass mein Innenleben immer noch einige Bedrohungen in sich barg. Ich hatte ihn erst angerufen, nachdem ich das Last-Minute-Ticket gebucht und die Taxifahrt unternommen hatte, und dachte an die vielen Männer auf dem Rücksitz. Da war der große College-Freund, der mich in seinem makellosen Mercedes von der Arbeit abholte und mich zurück zu seiner Veranda brachte, wo ich auf seinem Schoß trank, bis er mich hineintrug. Der Reporter, dessen stürmische Stimmung ich vergötterte, der in dem Moment eintraf, als er eine Frist in dem von ihm angegebenen Restaurant einhielt, und im schwachen Licht seines Schlafzimmers so still blieb, wie er verlangte. Was die Schecks angeht, zu denen ich nie gegriffen habe, die Türen wurden vor mir aufgerissen, jeder hätte gedacht, dass es mir Spaß machte, die Art, wie ich gestrahlt und mich hinterher zum Dank ans Revers gedrückt hatte.

Im Herbst, als ich zu ihm zurückkehrte, fuhr Joseph mit dem C nach JFK und traf mich an der Gepäckausgabe, wo mein Gepäck schnell ankam und er es auf einen Rollwagen legte. Im Dunkeln des Wagens, während der Fahrer Teil der Stille war, fasste ich meine Position zusammen: Wir könnten zu dem zurückkehren, was wir waren, ich könnte ihn lieben, wie ich es immer getan habe, solange wir uns gegen Kinder einig waren. Als wir durch die abgelegenen Alleen von Queens vorbeigingen und an Anzeigen vorbeigingen, die nicht auf uns zutrafen, für günstige Möbel und Kurzzeitkredite, schwieg er lange Zeit. Dann füllte unsere Nachbarschaft die Fenster, die Balustraden, die sich elegant wie Notenschlüssel wanden, und er nahm meine Hand, küsste sie und sagte mir, er könne immer hoffen, dass ich meine Meinung ändern würde. Das hatte meine Mutter oft freundlich gesagt, angesichts einer Situation, die sie nicht in Ordnung bringen konnte, und das machte mich unglücklich. Ihre Körperhaltung war mutig, ihr Lächeln war steif, ihre braunen Backenzähne waren noch nicht zerbröselt und zerrissen. Geben Sie ihm fünf heiße Minuten und vielleicht ändern Sie Ihre Meinung.

In einem Medienumfeld, das Verfolgungsjagden, Mutlosigkeit und jede Art von Mist toleriert, ist „The Baffler“ eine seltene Publikation, die bereit ist, die Expertenklasse von ihren eigenen schlimmsten Impulsen zu befreien. Wir können nichts dagegen tun. Im Herzen sind wir humanitäre Helfer.

Doch der Betrieb einer Wohltätigkeitsorganisation dieser Größenordnung erfordert viel Geld, und Abonnements decken nur einen Bruchteil unserer Kosten. Im Übrigen verlassen wir uns auf den guten Willen großzügiger Leser wie Ihnen.

Wenn Ihnen also der Artikel, den Sie gerade gelesen haben, gefällt – oder Sie ihn hassen und Sie möchten, dass wir mehr davon veröffentlichen, damit Sie uns noch viele Jahre online lächerlich machen können – Bitte erwägen Sie eine einmalige Spende an The Baffler. 5 $, 10 $, 2.000 $ … wir sind nicht wählerisch. Alles hilft.

Und als 501(c)(3)-Organisation sind wir genauso wohltätig wie eine Kirche und machen auf jeden Fall mehr Spaß.