Wie die Jagd Russell Chathams Gemälde inspirierte

Russell Chatham jagte Wachteln, Enten und Kaninchen; verbrachte Stunden in Forellenbächen; Tausende Streifenbarsche gefangen. Vielleicht ist er deshalb der Meister darin, die Orte zu malen, die Sportler lieben

Von Rick Bass | Veröffentlicht am 31. Juli 2023, 10:00 Uhr EDT

Diese Geschichte erschien erstmals in der Juli-Ausgabe 2014, fünf Jahre vor Russell Chathams Tod im Jahr 2019.

ER IST GROSS, und obwohl ich keine Wegbeschreibung hatte, glaubte ich nicht, dass es möglich sein würde, ihn zu übersehen. Der größte lebende Landschaftsmaler Amerikas, berühmt für seinen ausgefallenen Appetit auf gutes Essen, Wein, Reisen, Kunst, Musik, Literatur und das Sportleben, einschließlich dessen, was manche als obsessive Beziehung zum Fliegenfischen bezeichnen würden: Wo auch immer er sich befand, nein Egal wie ländlich und abgelegen der Ort war – irgendwo nördlich von San Francisco – die Leute würden wissen, wo er war.

Es gibt nur wenige Orte, an denen sich eine so große Seele verstecken kann.

Ich hatte den Namen der Stadt, in der er seine Post abholte, Marshall, nur an einer breiten Stelle auf der Straße. Ich dachte, es wäre alles, was ich brauchen würde.

Er ist aus Montanas Paradise Valley zurück an den Ort gezogen, an dem er aufgewachsen ist. Plötzlich ist er irgendwie 74, malt so gut wie nie zuvor in seinem Leben, und mit ein paar neuen zarten Feinheiten kommt ein üppiger Dunst auf, der in die Pappelböden entlang des Yellowstone River kriecht und von den senfgelben, sonnenverbrannten Hügeln ausgeht, in denen Das Vieh weidet und erhebt sich – am Ende des Tages abkühlend – von den tierähnlichen Bergrücken, die über der Tomales Bay aufragen. Aber das übersteigt meinen Horizont. Ich bin hier, um ihn als Freund und Sportler zu sehen – viele Jahre lang hielt er den Weltrekord im Fangen eines Streifenbarsches mit der Fliege –, nicht als Künstler. Wir werden essen. Wir werden aufholen. Ich habe ihn seit über 10 Jahren nicht mehr gesehen, seit wir zusammen ein Buch für eines seiner vielen begeisterten Unternehmungen veröffentlicht haben, einen Verlag (es gab auch ein Restaurant, eine Galerie, einen Lithografieladen). Ein Wort, das oft verwendet wird, um seine Leidenschaften zu beschreiben, ist vulkanisch. Ich frage mich, wie es ist, so heiß zu brennen, und wie kann es sein, dass einem nie der Treibstoff ausgeht?

Er wusste, dass ich kommen würde, aber wir hatten keinen Termin festgelegt. „Erschein einfach, wenn du auftauchst“, sagte er. Ungefähr eine Stunde vor Einbruch der Dunkelheit erreichte ich die Stadt seines Postfachs. Verfallene Boote lagen im Trockendock und bettelten um einen Maler; andere lagen im dunklen, stillen Wasser, präzise und im Einklang mit allem, was um sie herum war. Die Leute in der kleinen Bar und im Lebensmittelladen wussten nicht, wo er lebte; Die Besitzer der Austernfarm wussten, dass er in der Gegend war und dass er einen alten Lieferwagen fuhr – sie hatten ihn eine bestimmte Straße hinauffahren sehen. Eine alte Frau, die unter einem riesigen Eukalyptuswald Holz spaltete, zeigte mir den Weg weiter. Sie wusste nicht genau wo, aber sie hatte ihn im Postamt gesehen und war froh, dass er zurück war.

Ein anderer Landsmann wies mich zwei Höfe voraus: näherkommen. Chatham hat schon immer in einer herrlichen Landschaft gelebt. Das Haus, das ich vermutete, hatte eine breite Veranda und eine duftende Rosenlaube, in der einige Blüten so rot waren wie die Innenseite der keuchenden Kiemen eines Fisches. Es brannte kein Licht. Ich ging hinein und rief Russells Handy an, weil er vielleicht irgendwo in einer Stadt mit Mobilfunkempfang war und nach mir suchte.

Er antwortete. „Sie rufen von zu Hause aus an“, sagte er.

Ich sitze seit vielleicht 10 Minuten in seinem Haus und er rollt bereits los, purer Vulkan.

„Ich reagiere ehrlich auf Landschaften“, sagt er. „Ich lasse es durch mich hindurchgehen.“ Wie Tomales Bay und seine Gezeiten, glaube ich, oder die wechselnden Jahreszeiten im Montana-Sommer und im Montana-Winter.

„Ich liefere eine Version, die immer noch wahr ist – aber es ist meine“, sagt er.

Ich denke, was er damit sagen will, ist nicht, dass er uns formen oder verbiegen will; Er muss uns nicht überzeugen oder überreden, um zu sehen, was er sieht. Er malt einfach sich selbst treu. Und wir folgen.

Sein zweiter Vorname könnte genauso gut Nostalgie sein; sein Geburtsrecht ist die Elegie. Er war erst fünf Jahre alt, als der Mann, der wahrscheinlich der einflussreichste in seinem Leben war, sein Großvater, der berühmte italienisch-amerikanische Landschaftsmaler Gottardo Piazzoni, eines Morgens beim Frühstück mit Russell einen Herzinfarkt erlitt und sich plötzlich nach vorne neigte, es aber schaffte Sagen Sie vor seinem Tod: „Auf Wiedersehen.“

Wegen seines Großvaters hatte Russell überall einen Farbkasten und eine Staffelei dabei. Er jagte Wachteln, Enten und Kaninchen und fischte wie ein Teufel. Es war und ist immer noch das reichste Land in Amerika, die fruchtbaren Gezeitensümpfe liefern mondsprudelnde Ströme unermesslicher Nährstoffe. Damals gab es in diesen Buchten und Bächen Steelhead- und Silver-Lachs, viele davon, große, und er ging ihnen nach, ebenso wie dem Streifenbarsch. Und er hat gemalt. „Als ich 19 war, hatte ich tausend Gemälde gemalt.“

Mein Plan ist es, eine Mahlzeit für ihn zuzubereiten. Aber Russell erzählt mir, sein Nachbar sei Evan Shively, einer der besten Köche in der Bay Area, und der Gedanke an das einfache Angebot, das ich im Sinn hatte, verflüchtigt sich wie ein Hauch trockenes Gras vor einer Flamme; und wie ein Feigling und ein Vielfraß sage ich „OK“

Wir wurden pünktlich um sieben Uhr zu Evans eingeladen. Zeit für eine Geschichte: Als Russell ein Teenager war, nahm ihn sein Onkel mit zum Golden Gate Casting and Angling Club in der Stadt, einem barocken WPA-Projekt aus den 1930er Jahren, bei dem die Caster schweigend übten und ihre Leinen über das leere Betonbecken schossen welche Schwimmer nicht mehr schwammen. Auf der anderen Seite des Beckens befanden sich Tribünen, auf denen einst die Zuschauer die Piscine-Prügel ihrer Geliebten gesehen hatten, auf denen jetzt jedoch nur noch wenige, wenn überhaupt, saßen, manchmal ein paar alte Männer mit Fedoras, die herunterkamen, um den Castern zuzusehen und Kibitz zu machen: alte Fischer , vielleicht, oder alte Männer, die einfach von der Schönheit des stillen Linienballetts betört waren.

Der alte Mann war kein großer Lehrer, und doch war er es. Er reichte Russell eine Rute und sagte ihm, dass er ein Fischer sein würde, wenn er die Fliege 30 Meter weit – bis zur anderen Seite des Beckens – werfen könne. Dann ging er weg.

„Ich bin jeden Tag in diesen Club gegangen“, sagt Russell. „Ich habe dafür 10 Jahre gebraucht.“

Als er es tat, glaubte er zunächst nicht einmal, dass er es getan hatte; es wurde nicht berechnet. Er sagt, er habe die Rute hingelegt und sei zur anderen Seite des Beckens gegangen, wo er seine Fliege und seine Leine hinter der Tribüne gefunden habe. Es war ein Sonntag. Es war niemand da, der zusah.

„Wenn diese alten Kerle dort gesessen hätten, hätte ich ihnen den Hut abgezogen“, sagt er.

Von Anfang an liebte er es, Streifenbarsche in der Brandung zu fangen. Russell wollte nicht nur mehr und größere Fische fangen, er wollte auch solche fangen, von denen man glaubte, dass sie unerreichbar seien, und das unter den schwierigsten Bedingungen, in der offenen Brandung. Es sei eine Sache, sagt er, eine Trockenfliege auf die Nase einer Forelle in 25 Fuß Höhe in einem Spring Creek in Montana zu werfen – darin steckt Präzision –, aber die Nase eines Fisches bleibt die Nase eines Fisches, und nur weil es beim Brandungswerfen auf die Entfernung ankommt – Die Fliege einem Fisch aus einer Entfernung von 50, 60 oder sogar 70 Fuß zu präsentieren – bedeutet nicht, dass die Präzision geopfert werden muss.

„Es ist viel schwieriger, auf 70 Fuß genau zu sein als auf 30“, sagt Russell, und das ist alles, was er dazu sagen wird. Sein Stil ist Understatement, Understatement, Understatement; Bis er es manchmal – irgendwann – mit dem explosiven Schnörkel untermalt, der die ganze Zeit darunter lauert.

Ich frage ihn, was ihm am Streifenbarschangeln am besten gefällt. Er sieht mich etwas seltsam an. „Sie beißen“, sagt er. „Sie sind ein großer, starker Fisch. Sie beißen."

Er heiratete früh, bekam Kinder – er hat vier Kinder von drei Müttern – und malte weiter und fischte weiter. Die Zeit verging wie im Flug. Er zog 1972 im Alter von 32 Jahren nach Montana, damals, bevor es den Neuen Westen gab, aber als eine Explosion literarischer und anderer Künstler auf die Freiheit dieser offenen Räume traf; und er blieb fast vier Jahrzehnte dort, bevor er in finanzieller Not nach Hause zurückkehrte, trotz der Warteliste für seine Gemälde und der Tatsache, dass selbst ein kleines Einzelstück für Zehntausende Dollar verkauft wird. Er hat es einfach nicht eilig, ein Gemälde zu malen, er ist gewissenhaft, ein Perfektionist und besteht darauf, sich im Werk zu verlieren – oder wiederzufinden.

Chatham ist ein Mann mit beständigen, beharrlichen, unerbittlichen Leidenschaften, gespickt mit Paradoxien. Während seiner gesamten Jugend malte er – er investierte die erforderliche Zeit von 10.000 Stunden –, doch als er nach Montana zog, wusste er, wie er sagt, nichts über Malerei; hatte noch nicht malen gelernt. Wie beim Casting hatte er unermüdlich gemalt und war intensiv in die Fußstapfen seines Großvaters getreten. Selbst für einen Laien sind die Ähnlichkeiten sichtbar: in der Anordnung der Kurven der Komposition, nicht unbedingt üppig, aber anmutig; in den Pinselstrichen reich und verträumt und doch kraftvoll; und im grundlegendsten Wesen eines Gemäldes, der Palette. Man könnte leicht annehmen, dass die Bleistiftskizze darunter und die Lavierung darunter der Traum, die Blaupause und der Weg eines Gemäldes sind, aber das ist, als würde man sagen, ein ausgetrocknetes Flussbett sei ein Fluss. Das Wasser ist der wahre Fluss. Die Farbe ist das Gemälde. Die Palette ist der wahre Traum.

„Man kann es nicht einfach eine Stunde am Tag oder am Samstag machen“, sagt er. „Es wird nicht funktionieren.“

In Montana war die Landschaft zu groß, zu überwältigend. Man könnte es nie auf eine Leinwand bringen. Du könntest es nie bekommen. „Ich musste lernen, in eine Schlucht zu steigen und nach oben zu schauen“, sagt er und spricht wie ein Jäger, der sich an einem guten Ort niederlässt, um auf seine Beute zu warten. Eine andere Sache, die sein großes, walähnliches Gehirn neu verkabelte oder die neue Verkabelung noch weiter ausbaute: „Ich war noch nie zuvor in einem Winter gewesen.“ Er ist kein Fan mehr davon – und er gibt zu, dass dies einer der Gründe ist, warum er nach Hause zurückgekehrt ist.

Ich möchte ihn fragen, ob er nach Montana zurückkommt, dem Ort, an dem er am längsten in seinem Leben gelebt hat – wenn auch nur in den sonnigsten Monaten –, aber ich möchte die Antwort nicht wissen. Hier befindet sich seine Galerie, ein süßes kleines Studio mit Blick auf die Bucht und die Wattflächen, in denen er als Kind gefischt hat.

„Ich habe nicht Baseball gespielt, ich habe nicht Basketball gespielt“, sagt er. „Ich habe gemalt und gejagt.“

Da es ihm an grundlegenden Kenntnissen in der Buchhaltung mangelt – irgendwie gehörten sie nie zu seinen Leidenschaften –, steckt er derzeit mit seinen Steuerpflichten in einer schwierigen Situation. Er gräbt sich hinein und versucht, sich jeden Tag hoch und raus zu malen. Er steht arbeitshungrig auf, arbeitet lange, kümmert sich um sich selbst und geht jeden Abend ins Bett und träumt von der Arbeit des nächsten Tages.

Es erinnert mich an die Zeit der Elche, wenn man das Glück hat, eine Reihe von Tagen aneinanderzureihen, an denen man nur aufwacht, den ganzen Tag den Tieren folgt, erschöpft einschläft, aufwacht und ihnen wieder folgt. Die Landschaft, die Leinwand, und deine stillen Spuren durch den Schnee, deine Pinselstriche. Deine Ausdauer und Ausdauer deine Leidenschaft. Anschließend das Mahl des Elchs.

„Die Farbe verschwindet im Winter“, sagt er. "Nicht vollständig. Aber fast. Ich musste lernen, im Winter etwas Farbe zu finden.“ Auch hier war es äußerst hilfreich, mit seinem Jäger- und Anglerauge voll ausgebildet nach Montana zu kommen. Jeder, der seine Winterbilder kennt, weiß, dass er diese dünne Farbe gefunden hat, und der Mangel daran verleiht seinen Bildern meiner Meinung nach mehr als allen anderen die winterliche Seele.

Andere Maler imitieren die Gemälde seiner anderen Jahreszeiten. Mir ist nicht bekannt, dass irgendjemand versucht hätte, die Winterbilder nachzuahmen.

Größe fühlt sich in seiner Gegenwart wohl und wird von ihr angezogen, so wie er sich wiederum zu einem großartigen Land hingezogen fühlt. Er hat ein Dutzend Mal in Alaska geangelt, 16 Mal in British Columbia, 18 Mal auf den Florida Keys, 14 Mal in den Großen Seen und 20 Mal in Neuseeland.

Zwei der größten Schriftsteller des Landes, Jim Harrison und Tom McGuane, waren seine Nachbarn im Paradise Valley in Montana und gingen oft mit ihm in Key West zum Angeln. Sie alle kennen ihn seit über 40 Jahren, eine neugierige Gruppe überaus talentierter und motivierter Freunde, die durch die gleichen Leidenschaften und Meisterschaft vereint sind.

McGuane hat Russell, immer prägnant, anhand seines Appetits beschrieben: „Ich kann meinen Freund und Nachbarn, einen Maler, sehen, wie er die hohe Uferböschung über dem Fluss entlang geht. Das wäre ein Mann, der sich mit Sport sein Leben ruiniert hat. Er schleicht sich rund um die Uhr mit Waffe oder Rute von zu Hause weg. Heute hat er beides … Ich fühle mich wie ein Mann, der entlassen wurde, nur um Forellen zu angeln.“

Es ist Zeit zum Abendessen. Ohne Taschenlampe laufen wir bei zunehmendem Halbmond durch den Obstgarten. Am Ende des Weges brennt hell ein Lagerfeuer, und gleich dahinter erstrahlt etwas, das wie eine kleine Hobbithütte aussieht, die zwischen Bäumen liegt, die so groß sind, dass es scheint, als wäre dort vor Jahrhunderten ein Haus gebaut worden. Evan begrüßt uns an der Tür.

Wir beginnen mit Schweineohren, das Fleisch so zart und gereift wie feinstes Pastrami, darauf etwas Spezialkohl, den keiner von uns jemals zuvor gesehen hat, die köstlichen, hauchdünnen Fleischscheiben, die wie kleine Sandwiches in die Kohlblätter gefaltet sind. Dann Spargel, der an diesem Tag gepflückt wurde, und der wilde Steelhead, perfekt blanchiert, mit etwas hellgelber Aioli. Jetzt bewegt sich Evan etwas schwungvoller und lässt kleine Stücke weißfleischigen Fisches in einen Tempura-Teig fallen, zu dem er prickelndes Soda hinzufügt, um ihm Spritzigkeit und Kohlensäure zu verleihen, sowie eine halbe Dose PBR – „Ist das warm oder?“ kalt?" Russell fragt, und Evan lächelt und antwortet: „Kalt – so süßer und größerer Konflikt zwischen dem heißen Öl und dem Teig“ – der Tempura explodiert in Rüschen und Blüten nach oben, wie ich es noch nie gesehen habe, goldene Lavafelder von einem anderen Planeten – Und zu den Vorspeisen gießt er den leuchtend orangefarbenen Rogen vom Steelhead.

Evan und Russell beginnen über ihre Pläne für einen bevorstehenden Angelausflug zu sprechen: Streifenbarsch. Ein Führer, Evans Freund, hat Fisch über 5 Pfund versprochen. Russell lächelt und gesteht, dass er über 30.000 Striper gefangen hat, die über 5 Pfund wogen. Er hat eine Reise an den Atlantik geplant, wo sein Gastgeber gesagt hat, dass sie möglicherweise auf Fische mit einem Gewicht von 35, 40 oder sogar 50 Pfund stoßen würden.

„Das funktioniert bei mir“, sagt Russell. Es braucht nicht erwähnt zu werden, dass die Streifenbarsche im Laufe der Jahre immer kleiner werden; Die Giganten von einst sind immer seltener anzutreffen. Russell wird etwas ruhiger, versinkt in einer Stille und Stille, die der eines großen Fisches nicht unähnlich ist, der senkrecht nach unten schwimmt und zurück in die kühlen Tiefen sinkt, wo es Sicherheit und vielleicht auch spirituelle Erneuerung gibt.

Evan schneidet verschiedene Käsesorten auf einer Platte, nimmt einen Laib spezielles nussiges Schwarzbrot aus dem Kühlschrank und geht damit nach draußen, um den letzten Gang zuzubereiten. „Er hat das Feuer vor drei Stunden nur für diesen Toast entfacht“, sagt Russell wie ein Schachmeister, der so ziemlich alle Züge gesehen hat, bevor die Partie überhaupt begonnen hat.

Sobald Sie Chathams Gemälde gesehen haben, erkennen Sie die Kraft seiner Kunst: Sie glauben zu machen, Sie wären an den Ort gereist, der dem Original so unheimlich ähnlich ist.

Wir verabschieden uns und bedanken uns und kehren dann für weitere Gespräche zu Russ‘ Haus auf dem Hügel zurück. Die Idee der Kunst, ihre Theorie und Praxis durchflutet ihn zu jeder Tages- und Nachtzeit wie die Gezeiten.

In anderen Interviews äußerte er sich offen zu diesem alten Berufsrisiko, der Depression. Die üblichen Risikofaktoren, künstlerische Sensibilität zu besitzen und von zu vielen lichtlosen Wintern in Montana gequält zu werden, haben seiner Gesundheit in dieser Hinsicht nicht geschadet, ebenso wenig wie der Wildheit seiner künstlerischen Integrität, deren Aufrechterhaltung sowohl psychologisch als auch finanziell so kostspielig und dennoch unbezahlbar ist. auf lange Sicht ... aber er arbeitet stetig. Nicht wahnsinnig, sondern stetig. Und er ist zu Hause. Die Lachse rennen nicht mehr wie früher in die Bucht hinauf – wenn es jetzt ein Dutzend zurück schafft, ist das ein Ereignis, bei dem sie vor gar nicht allzu langer Zeit zu Zehntausenden oder sogar Hunderttausenden hierher liefen. Aber sie sind da.

Sobald Sie Chathams Gemälde der Beartooths und Absarokas und des Yellowstone River-Landes gesehen haben, werden Sie die Kraft seiner Kunst erkennen: Sie glauben zu machen, Sie wären zu dem Ort gereist und hätten ihn bewohnt, der dem Original so unheimlich ähnlich ist, dass die Darstellung möglich ist auf köstliche und mystische Weise für Sie fast so real werden wie die physische Version. Eine Ergänzung zum Original.

Es dauerte lange, bis sich die Gemälde durchsetzten und ihren wahren Wert in der Kunstwelt entfalteten. Während dieser Zeit verdiente Chatham seinen Lebensunterhalt mit dem Schreiben von Büchern: „The Angler's Coast“, „Silent Seasons“, „Dark Waters“, „Striped Bass on the Fly“, die inzwischen alle vergriffen sind, aber wie seine Kunst im Besitz von Sammlern.

Am nächsten Morgen frühstücken wir in der sonnigen Kleinstadt Inverness, in der sich sein Atelier befindet, und es bleibt natürlich Zeit für eine weitere Angelgeschichte: entweder eine Fischgeschichte, die sich als Credo eines großen Künstlers tarnt, oder die Geschichte eines Künstlers, die sich als die eines großen Anglers tarnt Credo, ich bin mir nicht sicher.

Er hatte lange gespart, um in Island Atlantischen Lachs zu angeln, und machte sich schließlich auf den Weg. Sportler aus der ganzen Welt hatten sich für dieses Camp angemeldet – tolles Angeln, eine schicke Lodge. Das waren erstklassige Angler, Banker und Anwälte und so weiter, nicht Russ‘ Leute. Gleich zu Beginn geriet er ihnen etwas in die Quere. Russ hatte seine eigene kleine Lichtrute mitgebracht, abgespeckt und einfach wie immer, und nicht die großen Zweihandruten im europäischen Stil, die von den Muskelmännern um ihn herum, den starken Zirkusmännern, die sich selbst verprügeln wollten, und dem Wasser bevorzugt wurden. und der Fisch, den ganzen Tag. Russ hatte ein kleines Geheimnis aus der Bay Area, den Shooting Head, nach dem er leben oder sterben wollte.

Der Gastgeber ließ es zunächst nicht zu, und keiner der Führer war bereit, mit ihm auszugehen. Sie wussten, dass er keinen Fisch fangen konnte, und das würde sie schlecht, ja sogar dumm aussehen lassen. „Schau“, sagte Russ, „ich bin derjenige, der dir das Geld zahlt. So werde ich es machen. Ich werde Sie nicht zur Verantwortung ziehen, wenn ich keinen Fisch fange.“

Trotzdem ließ ihn keiner der jungen Guides raus: so viel Ego, auf diesem sportlichen Niveau. Schließlich fand der Gastgeber einen alten Mann, der bereit war, ihn mitzunehmen. „Der älteste Führer des Landes“, sagt Russ. „In einem heruntergekommenen alten Lastwagen aufgetaucht, beäugt meine Ausrüstung, sagt nichts.“

Russell begann natürlich vom ersten Wurf an mit dem Lachsfang. Der Führer sagte immer noch nichts, aber Russell merkte, dass der Mann wirklich an dem interessiert war, was er tat, und fragte ihn nach einer Weile, ob er es ausprobieren möchte. Der Führer nickte, und für den Rest des Tages tauschten sie einen Tausch aus, wobei zunächst Russell einen Fisch fing, dann der Führer; dann Russell, dann der Führer. Gegen Ende des Tages sagte der alte Führer in gebrochenem Englisch zu Russell: „Ich weiß, was du tust.“

"Du tust?" sagte Russell.

„Ja“, sagte der Führer. „Vor etwa 40 Jahren kamen einige Fischer aus San Francisco hierher. Sie hatten, was Sie haben. Sie haben auch Fische gefangen.“

An diesem Abend traten einige der anderen Angler – Swells, wie Russell sie nennt – an Russell heran, um ihn zu einer Party einzuladen, die sie für einen der anderen Fischer veranstalteten, der als „der beste Lachsfischer Europas“ beschrieben wurde, und um seinen ungehörten Erfolg zu feiern -von der Leistung, sieben Lachse an einem Tag zu fangen.

Der Kerl, der Russell zum Fest eingeladen hatte, erkundigte sich dann, fast im Nachhinein, wie es ihm an diesem Tag ergangen sei, und als Russell sagte, er habe „ungefähr 25 oder so gefangen, müssten Sie meinen Führer fragen“ – der Mann einfach starrte ihn an, drehte sich um und ging weg, ohne ein weiteres Wort zu sagen. Russell erfuhr nie, wo die Gruppe war, aber am nächsten Tag, als er alleine fischte – auf der hohen Klippe einer Cutbank, genau das Gegenteil von dem, wo die meisten Angler sagen würden, dass er hätte sein sollen –, hakte er einen großen Fisch und rannte hinauf und die Klippe hinunter, musste etwa 100 Meter zurücklegen, um es zu landen, während einige Spanier, die auf der Kiesbank auf der anderen Seite angelten, ihn beobachteten und ihm zujubelten; und danach luden sie ihn zum Mittagessen ein, wo sie in der Sonne lagen und guten spanischen Wein tranken und Manchego-Käse und den besten Jamón Serrano aßen, sagt Russell, den er je gegessen hatte.

In seinem Atelier kann ich zusehen, wie er ein Gemälde, auf dessen Vollendung er gewartet hat, abkratzt und dann leicht abschleift: Tagelang sitzt er damit herum, so wie ein guter Schriftsteller an einem Ende festhält, selbst wenn er oder sie sicher ist. Ich warte darauf, sicher zu sein – darauf zu warten, dass die herrlichen Dämpfe, die Adrenalindämpfe der Vollendung nachlassen – und dann noch etwas länger zu warten.

Für das Gemälde – vielleicht 6 x 9 Zoll – hat er einen Monat gebraucht.

„Niemand verbringt mehr einen Monat mit einem kleinen Gemälde wie diesem“, sagt er. Später wird er es zu einer Auktion in Great Falls mitnehmen, wie ein Rancher mit einem preisgekrönten Bullen, es aber wie eine Zeitschrift unter dem Arm ins Flugzeug tragen.

Die Klinge raspelt, die Farbe fällt auf den Boden der Staffelei, raspel, raspel, raspel. Er bläst auf das Gemälde, als würde er es mit Leben erfüllen, schüttelt es, pustet noch einmal daran, schleift es dann leicht ab, hält es mit ausgestrecktem Arm hin und ist zufrieden. Und es ist wunderschön.

Lesen Sie weitere F&S+-Geschichten.

MEHR ZU LESEN

VERWANDT

Michael Snead hat sich immer gefragt, was der 50-jährige Sohn seines Großvaters...

LIES JETZT

VERWANDT

Ein kanadischer Angler, der auf gestreifte...

VERWANDT

Der Unterschied zwischen Schrot und Vogelschrot ist richtig...